“为什么不呢？”成了笑话！波切蒂诺与美国队的崩塌：从全民宠儿到政治牺牲品
整个夏天，波切蒂诺都在反复念叨一句话：“为什么不能是我们？”这本来是一句战斗口号。想想看，如果一个国家连本土举办的世界杯都不玩命支持自己的球队，那还要等到什么时候？如果这帮球员在这种历史时刻都不敢相信自己，那他们这辈子还能信什么？随着夏日深入，这口号喊得越来越响。那时候，大家都觉得波切蒂诺可能真有点东西。
甜蜜的假象：攻势足球曾让全美沉醉
尽管开局选人有些争议，但美国队首战塞内加尔和德国踢得相当扎实。揭幕战血洗巴拉圭，那更是美国队史上最痛快的比赛之一。对阵澳大利亚时，球场气氛嗨到爆炸，哪怕后来输给土耳其也没伤筋动骨。接着，在少打一人的情况下硬啃下波黑，波切蒂诺似乎真的带着球队往前迈了一大步。
而且，他们赢得还特别好看。那种侵略性极强、节奏飞快的进攻足球，压得对手喘不过气，但凡对方敢探头换口气，反手就是一顿胖揍。美国足球的顶级球星们，头一回在世界杯赛场上跳起了舞。他们有天赋，有血性，最关键的是，看他们踢球真带劲。多少年了，美国球迷做梦都想看自家球队在世界杯上正儿八经地踢一场。前四场比赛，他们确实做到了。
西雅图噩梦：当快乐足球突然死机
然后，第五场来了，对手是比利时。这场比赛，美国队交出的东西跟之前简直判若两队。当然，球员们个个都没脸见人，但波切蒂诺也难辞其咎，他只能眼睁睁看着自己的球队在巨大的期望下彻底散架。
波切蒂诺原本希望球队能带着松弛感去踢球。他总爱引用阿根廷世界杯冠军巴尔达诺的名言：“放松才能带来专注。”他坚信，只要美国队保持冷静和自信，一切都会水到渠成。可问题在于，打比利时那场，美国队跟这些词儿完全不沾边。他们紧张、胆怯，完全是被动反应，就像是一群怕犯错的孩子，而不是一群坚信能把握命运的战士。前几轮那种快乐和自由，并没有被西雅图的球场吞噬——准确地说，它压根儿就没到场。
这才是最让人心碎的地方。波切蒂诺苦心打造的那支既松弛又冷酷的球队，在比赛强度真正上来的时候，消失得无影无踪。这不禁让人问出一个扎心的问题：之前那个版本的美国队，到底是真的脱胎换骨了，还是仅仅因为对手太菜，靠着惯性在冲，一碰上真强队就原形毕露？
波切蒂诺赛后说：“也许解释很简单：今天不属于我们，无论是整体质量还是个人发挥。当然，主要责任在我。是的，我们需要好好看看，复盘一下到底做了什么，因为那根本不是我们平时踢球的样子和水平。”他补充道：“我觉得我们根本没达到自己的水准。开局踢得太臭了，始终找不到比赛节奏。甚至在我们进球后，紧接着下一个动作就丢球了。真是糟糕透顶的一天。我们没有展现出前几场的水平，必须承认我们不够好，不需要找任何借口。”
触碰月亮的代价：从全民宠儿沦为众矢之的
波切蒂诺说得对，别找借口。当社交媒体还在疯传那些“触碰月亮”的豪言壮语时，美国队却连比利时的脚后跟都摸不到，在场上被对方溜着玩。
不过，在对阵比利时之前，确实发生了一些微妙的变化，这可能也起了作用。当了一整个夏天的可爱、有天赋的“下狗”后，波切蒂诺的美国队突然发现自己被扔进了“锦标赛反派”的剧本里。在这种时刻，舆论风向变得比翻书还快。那支曾经踢得无拘无束的球队，突然间背上了一种截然不同的沉重包袱。
说清楚点，美国队风评的转向，不是波切蒂诺或球员们的错。他们也只能眼睁睁看着事情失控。周一，就在这场美国队史上最重要比赛开打前几个小时，特朗普总统还在电视上吹嘘国际足联推翻了一张红牌。从巴洛贡那张红牌被撤销的那一刻起，气场就全变了，而且是往坏的方向变。
周日训练时，美国队本来还乐呵呵的，到了下午，味儿就不对了。总统介入的痕迹越明显，外界就越揪着这个叙事不放。曾经用华丽球风、硬实力和进球赢得中立的美国队，变成了人人喊打的对象。小组赛阶段，波切蒂诺的球队象征着希望、信念和纯粹的快乐。到了周一比赛前，对世界上很多人来说，他们象征着腐败。
你可以争论这公平不公平，但这就是现实。无可争辩的是，美国队对这种角色转变适应得很差，而这可能只是导致他们在场上彻底崩盘的众多原因之一。波切蒂诺辩解道：“如果巴洛贡能上场，是因为国际足联纪律委员会允许的，那这就不是问题。但从个人角度，我对太多人大谈政治、操纵、道德和诚信感到非常失望。但这不是我们表现不佳的借口，那不是真的。”
波切蒂诺可以坚持这个说法，但事实是，就算场上表现没受影响，这支球队的历史遗产肯定是被玷污了。在外界看来，故事已经变成了：一支向政治出卖灵魂然后输掉比赛的球队。而在普通美国球迷眼里，这是一群得到了天赐良机却挥霍掉的家伙。至少，这一切就像一片乌云，笼罩在这个夏天上空。这次锦标赛，无论好坏，被人们记住的将是巴洛贡红牌撤销到终场哨响的那36小时，而不是之前一个月的精彩表现。
未完待续还是就此别过？波切蒂诺的十字路口
所有这一切，无论公平与否，都将成为波切蒂诺遗产的一部分。他确实让美国队踢出了世界杯历史上最好的一些比赛。但他也亲历了美国足球史上最大机会被挥霍的时刻。你无法只谈其中一个而不提另一个，但用脚趾头想都知道，哪个部分会在人们记忆里停留更久。
美国足球接下来会发生什么，即使终极目标很明确，但路径依然不确定。不管下一任教练是谁，体育总监是谁，或者有什么宏图大计，现状就是必须得变好。这次的表现不够好，这不是这个项目需要的前进步伐。到头来，美国队绕了一大圈，又回到了那个熟悉的地方，只是身后多了更多承诺，以及出局时摔得更惨。
这足以让美国足协留下波切蒂诺吗？根据周一的一份声明，足协至少持开放态度：“我们同意在世界杯后休息和反思一段时间再继续这些对话。我们对波切蒂诺、他的团队以及项目的每一位成员都怀有极大的尊重和感激。我们对潜力感到共同的兴奋，也对实现雄心所需的所有层面的工作量有着清晰的共识。”
更大的问题或许是波切蒂诺自己想不想回来。据报道，世界杯前就有一份合同摆在他面前。现在情况如何，只有当事双方知道。波切蒂诺感慨：“这段旅程太棒了。我在足协甚至还没待满两年。一个周期是四年。今天我们结束了评估球员的篇章。现在，我们对很多球员有了完整的评估。如果我们承诺未来还在这里，我们心里就有底了。”他接着说：“现在是稍微休息一下，想一想，然后进行一些对话，之后看看足协和我们会做出什么决定。我很开心，我们建立了良好的关系，但现在不是谈这个的时候。”
接下来的日子，有的是时间谈。这就是大赛出局的常态。一旦结束了，就有时间去反思，去评估，最终，去弄清楚下一步该怎么走。这部分仍然是个谜。但毫无疑问的是，如果这就是波切蒂诺时代的终点，那它留下的只有苦涩的余味，和无数关于“本来可以怎样”的遐想。这届世界杯，美国队一直在问：“为什么不呢？”到最后，他们只剩下一个问题：“如果当初……”而这，或许才是最让人心痛的问题。
